Bombay

fractura

2007-01-02T14:43:00.000Z

Fracturei o tempo. Não consegui ter osso para isto...

Na fractura esqueci. Esqueci-me de mim e de mim em coisas pequenas como deixar os parabéns ao francisco na data certa nem que fossem só escritos com o dedo na janela do inverno que sentia em Madrid, esqueci dos postais de natal e da vontade de os escrever. Apeteceu-me fugir só para poder quietar. Assim o fiz, uns dias, para Madrid porque lá não gira o mundo, o meu.
Fui solidificar o osso da fractura que ficou muito tempo exposta. Em convalescência, estou eu.

sem dizer nada, deixo...

2006-11-14T23:08:00.000Z

fotografias Daniel Blaufuks

" ---------------------- se estiveres ausente, compra um papel simples que te comunique e envia-mo pelos meios mais eficazes ao teu alcance, e que te revelem como comprimido a desfazer-se debaixo da língua."

Maria Gabriela Llansol em " Amigo e Amiga - curso de silêncio de 2004 "

xx. esquecimento ?

2006-11-05T15:11:00.000Z

------------------------ os meus sentimentos, os seus sentimentos estão a ser queimados pela luz da lâmpada; alguns protestam;alguns desmaiam;um recolhimento que eu duvidava poder existir ao telefone e,
não movendo os lábios, e nem sequer falando,
" e aqui quem mora?".

Uno as pontas deste delírio porque ele retoma um encadeado de emoções que vão do júbilo ao pungente. Tento falar para quem ? Por que levanto o auscultador ? Por que alguém se cala.Traz simplesmente um presente que depõe nos fios.
Regresso ao ponto inicial:
" os meus sentimentos, os meus sentimentos estão a ser queimados pela luz da lâmpada"

Maria Gabriela Llansol em " Amigo e Amiga - curso de silêncio de 2004"

flirt de chuva

2006-11-03T17:34:00.000Z

Ainda há homens para o flirt ?... elas esperam pouco, muito pouco. Um acaso subtil, um contorno despercebido, um desvio à atitude polidamente assumida, uma escorregadela na sinceridade. Estas mulheres fazem-se ao desvio, querem-se surpreendidas.

Ainda há homens que se deixam ir á chuva, que se atirem fora de comboios em andamento, que toquem á porta às três da madrugada, que enviem uma carta escrita com aparo que arranha ? que é feito deles ?

Estas mulheres, esperam-nos. Todas elas, a todos eles que se deixam. Mulheres com estilo esperam homens com estilo. Os homens tem a ousadia e as mulheres provocam-na.

Sexta com chuva e o estilo a desfazer.

M de sombra

2006-10-17T14:42:00.000+01:00

Este não é o meu amigo M, mas é para ele a fotografia tirada pelo distinto Jorge Molder. M é um homem que criou um novo conceito, o de tornar infinito o espaço entre o que é e o que deixa saber. Neste sentido podemos designa-lo como um homem sombrio. De um escuro que é quente. De um silêncio, para quem sabe, audível. De uma alegria que rasteira a sombra.

O meu amigo M é uma fotografia por revelar. Teimoso como é, persiste em deixar-se na tira dos negativos. Que ampliação dava este meu amigo se um dia ousa-se revelar-se. Um tamanho tão imenso quanto ele.

A amigos assim a gente fala baixinho e acaba a berrar. A amigos assim, reféns do escuro, apetece atirar o mar à cara, apontar a luz aos olhos. Apetece a força da demonstração, por afecto.

O meu amigo M é uma fotografia para acontecer. Também ele faz hoje anos e nós celebramos. No fundo pensamos “ será desta ? “ que a luz se deixa num homem que se esconde na sombra .
Parabéns, M.

M(ulher) em janela azul

2006-10-17T14:14:00.000+01:00

Esta é a minha amiga M contra uma janela azul. De M convém ainda dizer que tem uns olhos azuis como poucos, mas teimou Modgliani em por esse azul no retrato da janela. Este é um retrato baralhado da minha amiga M, ficam a saber.

A minha amiga, antiga como o tempo de começar a crescer, faz hoje anos. Celebra assim a passagem das marés. Viemos acenar-lhe, rente na praia, e dizer-lhe que esperamos estar por muito, muito tempo. Tanto tempo quanto o mar.

A minha amiga, e é preciso um bocadinho de evocação..., cresceu comigo nas palavras escritas das cartas. Lembro dela vestida de roxo no apeadeiro quando ainda nos custava falar as palavras que muitas pousamos em cartas. Esta minha amiga foi um vagar imenso e talvez por isso eterno e sanguíneo. Suspeito que sabíamos que jamais nos prediríamos, pelo que nunca tivemos pressa e deixamos a timidez perder a pele e perder-se de nós. Depois das cartas invadi-lhe o quarto amarelo e a carinhosa família. Foi o meu chão do norte. Não sei que alguma vez lhe disse... mas foi muito, muito bom tê-la rente à minha vida. Uma dádiva azulada.

Parabéns, M.

...à minha espera...

2006-10-04T15:15:00.000+01:00

Tenho saudades de receber, em casa, envelope fechado e gordo com cassete lá dentro. Tenho muitas, bonitas, guardadas assim. Como cartas para ouvir ou segredos ditos por outros. Os amigos, poucos, ofereciam-me assim a música de que gostavam. A oferta durava o prazer de imensos dias, fazia as horas lentas no comboio, assombrava a felicidade ou acompanhava a tristeza.

Identifico três amigos que com alguma regularidade rara me endossavam vozes em envelopes gordos: M, JP e F. F fazia-o sempre em redor de maio, num trabalho lento e belo. Montava as capas com recortes ou fotografias, escrevia negro desenhado algumas palavras e compilava músicas ... só vozes de mulheres, pequenas revelações, sons do oriente. M e JP com outra agilidade, com outra mais fácil identificação. De todos, como uma dádiva.

Tenho saudades. Muitas. Que me ofereçam sons calados dentro de um envelope. Pode ser agora raso, cd e segredos em formato mp3... ter, à minha espera, em envelope com o meu nome. Tão bom seria... que saudades tenho.

não fora não ter um carocha...

2006-09-29T18:34:00.000+01:00

Se tivesse um carocha, hoje partia. Pela chuva. Punha o dedo no mapa e abeirava as estradas junto á água. Talvez fosse até São Jacinto. É uma língua de terra com mar e rio no contorno. Parava no caminho para acertar o destino, reabastecer o depósito e trazer volume de tabaco. Deixava-me á estrada, ao prazer de cumprir o limite de velocidade, porque certa de ter onde ir. Chegar de noite. Na estrada escura e húmida. Talvez ouvir logo o mar e não o saber. Pousar a vida na mesa de madeira. O Café do Francês já não aluga os bangalows de madeira no pinhal... mas podemos fingir haver uma casa nas dunas para conter essa mesa onde se pousava a vida e as mãos na chávena quente do chá.

Há o tempo e a espessura do silêncio. Primeiro, revibram nele as histórias escritas e vividas. De amores, seguramente. Um lugar daqueles guarda com sal os amores e a memória dos corpos apaixonados. Depois calam-se as histórias porque o mar se ouve mais alto. Chega então a espessura do silêncio que permite começar a falar. Connosco.

Era essa a conversa que queria, não fora não ter um carocha.

La mentirosa

2006-09-26T23:10:00.000+01:00

Sou uma grande mentirosa! Há quanto tempo não estou já de férias... mas deixei-me estar assim, fazendo crer que sim, que me tinha perdido nesse início de setembro lá muito perto do Atlas. Não me apeteceu dizer ao mundo que já tinha vindo, atravessado em Ceuta, galgado o mar e estava em terras lusas. O mundo que descobrisse que eu tinha chegado, que me molhava já nas primeiras chuvas do outono e começava a respirar sem ter que dizer...

Além de mentirosa, interesseira... é que isto de deixar pregado o letreiro das férias também se me revelava bastante útil. Estava condignamente justificada a ausência de palavras. Porque a verdade é bem outra: não há palavra. Estou muda para começo de outono. Sem linguagem, senão a chuva.

2006-08-31T01:26:00.000+01:00

gritante

2006-08-25T11:23:00.000+01:00

Tenho o mundo a gritar por mim. Grita sedento do verão quase a cumprir-se. Reclama as férias que ainda não gozei, a luz entornada dos fins de tarde na praia... está quase. Deixei o verão enganar-se em Setembro. Mas até lá o mundo grita em todo o lado, em particular, quando desço às profundezas. Abre a boca e berra...

carpa

2006-08-14T12:43:00.000+01:00

( fotografia Inês Gonçalves )

Estou presa ao verão como uma carpa, mas longe do fresco da água. Penduraram-me, em cordel amarelo, na casa de madeira da duna. Vejo o mar mas não lhe sei o sal. Respiro com guelra, a custo...

de pé... na noite

2006-08-07T17:23:00.000+01:00

( ando a descobrir que sou mais dada a andar descalça pelas noites, do que suspeitava... )

Noite de Barcelona. Junho de 2005. Foto de casal. Ainda pensei por esta fotografia em moldura e retrato de família.Noites quentes.

Pés sujos ... da dança

2006-08-07T15:26:00.000+01:00

Pé sujo preto negro de dançar. Assim mesmo, no chão da madeira, na noite quente na casa da dança. A noite é quente, muito quente Agosto a música é boa, muito boa quente, muito quente... põem então os pés no chão, madeira suja, e danças. Danças ligada à terra danças sem histórias sem homens sem memória ligada à terra pelos pés. Mais fácil. Mais gostoso. Mais simples.

Será assim com as árvores e o vento ?

Para Sempre

2006-08-01T17:14:00.000+01:00

Passei estes últimos dias a ouvir o calor da terra misturado com o perfume das maças. Na casa de pedra li todos os livros que tinha para ler, todos os que levara e ainda um que repousava na cabeceira de um dos quartos. “ Cartas a Sandra “ de Virgílio Ferreira. As cartas que surpreenderam a morte. Quando o acabei, numa dessas noites em que me deixava ficar na latada a ouvir a terra respirar, fiquei com a certeza de que deveria voltar ao “Para Sempre”. Já pegara nele em finais de maio, movida pela curiosidade que me restara de um entrevista na rádio em que o entrevistado nutria uma admiração imensa por Virgílio Ferreira e com uma voz quente, dele diziam frases escritas que me pareceram de uma beleza sublime.
Assim aconteceu hoje. Doze anos depois de o ter lido num maio antigo. Desse livro, relido ainda pela metade, apetece dizer:

Um livro que exala calor. O calor da terra serrana. Em cada poro ou palavra nele contida o calor estala. Seca. Abafa. Um livro fácil para se reler para quem vem de uma semana rural, que traz ainda presente a memória da terra e das sombras habitáveis da morte que nas casas de pedra se deixam.

O entendimento triste. É mais triste ler agora aquele livro do que à doze anos atrás quando as ausências da morte eram menores e menos perto dela estávamos. Continua a ser um livro muito bonito mas terrivelmente mais doloroso. Le-lo, é saber por antecipação a dor da vida contida na entrega ou na espera da morte. Com calor, muito calor. Numa casa desabitada, virada para a montanha.

Aquele homem, o Virgílio, deveria ser um homem difícil. Áspero. Feito por dentro. Seco. Pouco sei dele mas a leitura deste livro advinha-o assim. De uma intensidade imensa mas intraduzível. Como um homem assim ama uma mulher, percebesse no “ Para Sempre “. Quase obsessivo. Depois da morte dela. Talvez sem nunca lho ter dito. A palavra por cumprir, cumprida nesta obra.

... da terra

2006-07-29T23:50:00.000+01:00

( fotografia Inês Gonçalves )

Estive uma semana no minho, na minha terra. Gosto de ter terra e ser pertença.

Todos os anos volto para a casa de pedra com latada de vinha ainda verde. Levo as crianças e deixo-as a saber o mundo com vagar. É a semana em que vou sentar-te junto ao silêncio que fica logo ali rente ao muro de pedra. Levo os meus para saberem, devagar, como se ouve o mundo.

Foi ali que pela última vez vi minha avó no verão quente de à dois anos, o meu tio Casimiro que esperou agosto para morrer. Na primeira noite fico quieta a ouvi-los. Eles deixam-se sombrios a dar-me as boas vindas... e eu que os sei com saudade, aceno no silêncio morno da noite debaixo da latada com a ténue luz do candeeiro da estrada que sobe para a serra.

Depois o alarido das crianças enche o ar, as gargalhadas e a azáfama das tarefas a cumprir: milho e farelo para os pintainhos , descobrir na palha os ovos da galinhas, dar as maças do chão ás ovelhas, correr atrás dos coelhos, descobrir entre a folhagem os ovos de pavão. Andam de socas, sujam-se de terra, são mordidas por mosquitos e riem, riem muito. As tardes são na represa do rio Neiva, junto à azenha pelo caminho medieval. Lugares inimagináveis que esse rio ainda tem em silêncio. Depois descobriram com o pai que perto da casa isolada existe um caminho de Santiago, e fizeram-no aos bocados pela fresca da tarde, apanhavam amoras que depois de lavadas comiam antes de ir para a cama.

Deitam-se cedo quase como os animais. A luz desaparece e pouco resta do mundo. É a hora em que eu pego num livro e me sento à porta da cozinha a ouvir com vagar o mundo.Os ruídos das maças perfumadas a caírem ao chão, das folhas remexidas por animais nocturnos, o vento e o silêncio côncavo e quente. Respirar essa fundura da terra adormecida. Da terra. Saber a terra. Semeá-la em mim enquanto a uva ainda não pintou e se deixa verde nas ramadas, enquanto a chuva é só um ameaço e o calor faz arfar.

Nunca lá vivi e pouco sei da sabedoria da terra. Mas gosto desses dias com cheiro a maças e limões perfumados, de calor e mosquitos, de ameaço de incêndio, de água fria do rio. São as noites, escuras e silenciosas, que tento guardar na pele. A hora esquecida em que o mundo dorme. As certezas que elas me deixam, só muito depois eu as sei.

Pausa

2006-07-22T00:57:00.000+01:00

Vou estar sem fala. Vou estar sem falar. Uma semana. Mas volto...

2006-07-19T13:22:00.000+01:00

( fotografia Jorge Molder )

Hoje vou falar de um irresistível blog. Banana Killers & CO (http://bananakillers.blogspot.com/) . Um blog feito de gente que viveu na mesma linha do mar, entre estações e linhas de comboio, a cheirar iodo e sal, a fazer pelo lado direito e avesso da vida . Feito de gente que cabia na mesma escola, que teimava em caber no mundo inteiro nem que não saísse do apeadeiro, do quartinho ou da praia.

Um blog que parte de uma banda ( BKC) para uma adolescência, para a uma errância, para um respirar mesmo em cima da memória que chega a embaciar as fotografias... um blog que cresce para trás.

É-me irresistível. Espreito amiúde. Deixo-me de vez enquanto, como me compete. Porque só de vez enquanto lá estive. Muito de vez enquanto. No apeadeiro, no quartinho ou na praia. Apanhei sempre um comboio para lá chegar, numa paixão ou pelos amigos.

Sei as histórias quase todas, identifico pelo tacto os lugares, reconheço a alegria e as pessoas que a compõem. Porque as ouvi sussurradas, as histórias, ou porque mas escreveram. Recebia muitas cartas dessa terra prenha de mar e nelas me chegavam histórias e fotografias para além de um pouco do nevoeiro das manhãs do norte que tanto saudava eu a sul.

Não sou feita daquela memória e tenho-a. É uma espécie de memória, minha, em braille.

Dessa gente tenho amigos que, para além de me terem ficado eternos, se abeiram tanto da minha própria memória que com alguma facilidade se promiscuem as memórias. Se contagiam. Se confundem.

Dessa gente tenho gente para o afecto. Por muitos deles tenho uma estima cativa no tempo. Um carinho de e para sempre. Feito menos de nós e muito mais de tudo o mais. ( o homem que quis atropelar o comboio, é aquele que recordo como sendo o que sempre me recebeu de forma mais calorosa. Assim o sentia eu. Tal como o aquele outro, no qual em casa muitas vezes ficava, que me mostrava os carochas com orgulho estampado e que gosto particularmente de o reencontrar a comentar).

Dessa gente, há alguns com quem talvez nunca me tenha cruzado e no entanto reconheço-os.

É-me irresistível esse blog. Memória de pele que não tive mas senti. Arrepia, lembra, aperta às vezes. Coisa para usar e abusar. Bem haja, BKC!

chuva quente e roliça

2006-07-18T12:06:00.000+01:00

Gosto de chuva quente e roliça. Chuva de julho ou agosto. Gosto da chuva quando não acredito no inverno.

Choveu esta noite. Tenho o carro na oficina o que me obriga, gostosamente, a mudar o percurso dos dias. Vim de comboio. Comecei nele a ler um livro emprestado “ As duas águas do mar “ do FJV. Vim a cheirar a chuva e a sentir os Açores da história que me deixou calada. O pressentimento do sismo

“ - As ilhas não são boas para a alma – acrescenta Jaime Ramos. – Fica-se triste. Tenho quarenta e cinco anos e percebo que já não tenho idade para me queixar. Estou a ficar velho.
- Fica-se velho mais cedo, hoje em dia.
- Mas agora é que se notam as consequências. Reumatismo. Dores de cabeça. Já não são as gripes de inverno, mas são coisas ruins no corpo. E pena de não ter filhos, nem uma casa de família, um lugar onde possa passar fins-de-semana a dormir sem me preocupar. Uma casa com quintal. Uma ilha.
- Há tempo. Há tempo para tudo.
- Não, não temos assim tanto tempo. A vida vai ficando perigosa e difícil, se fazemos de duros damo-nos conta disso muito melhor e muito mais cedo. Envelhece-se, a Rosa tem medo, nota-se que tem medo. Devia casar. Ou ela ou eu, devíamos casar. Ou os dois ou cada um por seu lado.
Filipe soubera durante anos da sua própria vida que um dia iria dizer precisamente aquilo. Na sua opinião, Jaime Ramos estaria dez anos atrasado para aquela conversa, um diálogo que ele tinha por vezes consigo próprio.

- E o maior perigo não se vê. São os sonhos, os pesadelos que vão e vêm, agora este, depois aquele. Os sonhos dão cabo de nós, como as ilhas “

Depois Lisboa pareceu-me diferente, de ar limpo e olhar ávido. Julho já. O verão derramado na cidade mesmo chovendo. Toda a gente finge que não chove, teima no verão com a certeza dele, mas sente a água quente e refrescante. A mesma roupa leve, os mesmos cabelos apanhados do calor, o corpo moreno a descoberto.

No verão, chove só por dentro das pessoas. Pingos quentes e roliços.

Gosto de ver os pingos que teimam na janela , gosto da alegria sobranceira de não acreditar no inverno, de vir escrever porque gosto de chuva quente.

E o cheiro da terra, esse, nas primeiras chuvas. Ainda não o senti, mas sei como é quando deixam a terra respirar um pouco.

Na ilha da chuva enganosa. Quente e roliça. Apaziguadora.

Sexta-feira... Hollywood

2006-07-14T15:53:00.000+01:00

Quase toda a gente vai de férias, mas eu vou para Hollywood. Decisão certeira em vésperas de fim de semana. Tenho que me fazer estrela e é já!

Aguento lá eu mais as filas da ponte 25 de Abril, a areia a colar ao bronzeador, o bocado de panado entalado entre os dentes, a sesta debaixo do pinhal, a birra do filho enquanto eu leio a TV Guia... definitivamente que não. Foi enquanto teve que ser e pouco mais a vida me deixou. Mas tenho que me fazer estrela rapidamente....sempre foi esse o meu desígnio.

Quando conheci o Xico ainda fui princesa e com jeitinho e sorte achei que poderíamos acabar ambos a ser estrelas. Mas a coisa, sem jeitinho e sem sorte, acabou mais em proletariado. Nada a objectar, mas eu nasci com fibra de estrela...e o Xico esse, que se vire por ele.

Definitivamente: vou para Hollywood . Já. Afoita e de alma feita. Corpinho estafado e sonho intocado. Já me imagino a aparecer em muitas polegadas, écran gigante, banda sonora frenética... uí... vou chorar quando assim me vir a mim mesma. Cumprida. Vencedora em Hollywood.

Está tomada a decisão. Uns de férias e outros, como eu, atrás da Meca. Até sempre, de lá contarei...

Tina Bombay

mulher ao vento

2006-07-13T17:03:00.000+01:00

( fotografia Ricardo Tavares )

O meu amigo afinal não se apaixonou. Abeirou-se da hipótese e ela não se fez, pelo contrário, volatilizou-se. Vou chamar-lhe amor ao contrário.

Ele ficou intrigado por tal lhe acontecer. Não há intriga para isto, nem conversa. O meu amigo sabe pouco de química, ou melhor, acredita pouco nela. Ficou com o peso do amor ao contrário.

O meu amigo anda temeroso que o amor lhe passe a acontecer ao contrário. Passará, passará suspeito eu.

Perguntar-me-ão porquê, dado que amor não é coisa que tenha avesso, que se vire para o lado certo de vestir ...

Porque este meu amigo tem um amor instalado e não sabe disso. Melhor, não quer saber. Quando um amor se instala e nos coabita, todos os outros que nos aparecem acabam ao contrário. Invertem-se. Ficam de pernas para o ar , o que não sendo sustentável por muito tempo, acabam por se retirar. São apenas hipóteses de amor, sem hipótese...

O meu amigo afinal não se apaixonou. E estou quase certa que na hora que ele soube disto e isto lhe disse, apareceu o vento.

Há no mundo agora, uma mulher ao vento.

Recebeste ?

2006-07-05T13:27:00.000+01:00

Hoje tenho saudades do que não há.

A saudade aloja-se mesmo aí na inexistência, não é ? Então... tenho saudades de impossíveis.

Apetecia-me estar em frente ao mar da Bretanha, acreditar nos livros e no amor de M. Duras. Apetecia-me que o estar tivesse mar forte e cheiro a iodo. Algum sal.

Apetecia-me ter descalço o verão, ter uma estancia balnear alojada em mim onde houvessem barracas de praia às riscas para me puder deitar na da areia à sombra e ás escondidas. Escrever palavras com o dedo, na areia molhada.

Apetecia-me um tédio dolente de fim de férias, presságio das chuvas, onde me deitasse em cima da cama fresca a inventar sentimentos, a escolher amores, a urdir nostálgias.

Apetecia-me esticar o mundo num carril de comboio e levar a vida na mochila suspensa por um mês de inter-rail. Sentir as noites quentes da grécia, passar a fronteira de madrugada até Instanbul e vir a saber tudo, tudo nas folhas do chá que ficam no fundo da chávena. Também podia parar em Viena, afagar a alma na elegância dos seus cafés ou morrer depois, já muito noite, num bar surreal e miserável junto da estação de comboios. Não morreria sem ter visto Egon Schiele e isso teria bastado.

Apetecia-me acreditar na eternidade das coisas pequenas. Dum poema. Dum beijo. Dum suspiro. E ser depois feliz por não precisar de acreditar em nada.

Apetecia-me escrever. Uma história comprida e sofrer com ela em cada rasura, em cada derrame de tinta, na falha da palavra.

Apetecia-me sentar na esplanada virada ao rio, pedir a cerveja e esperando, saber que tinha todo o tempo do mundo. Começar a olhar a ponte ou só a trajectória da primeira ave que riscasse o olhar.

Apetecia-me ter um desígnio para o poder matar. É tão bom dar cabo das coisas que se tem axiomaticamente... ferir com vagar, deixar a pele a arder e saber depois que se matou a mentira e o engano e ficou a verdade.

Mando-te um postal destes quando chegar a alguma desta saudade. Quando o receberes, saberás que foi a ti que te quis dizer . Não saberás o quê, apenas que estou muito bem. Algures.

Apetecia-me escrever um postal. Encostar-me em qualquer lado e na ânsia de o dizer, escrever rápido “ velvet script “.

Já recebeste ? então também tenho saudades tuas, para além das saudades de mim.

2006-07-05T12:33:00.000+01:00

Rascunho a vida

2006-07-02T02:47:00.000+01:00

Sim, vai bem. Vai verão. Vai noite.

Tenho andado ocupada, com o tempo carcomido pelo caruncho do muito trabalho... sim, leva a sério e a coisa leva-me muitas das vezes. Quando se instala muito, muito tempo, aí... não gosto. Mas assim coisa de intensidade temporária, leva-se bem.

Não tenho andado muito vibrante, mas hoje deixei-me à noite e fui pela alegria das ruas do bairro em festa, parei nas mesmas portas de antes ( o Majong está diferente. Sem matrecos.Outra ambiência.Mas gostei das couves nos candeeiros... ), bebi o mesmo gin de sempre, deixei-me à mesma alegria intemporal. Não invejo a gente nova com que me cruzo... gosto mais desta sabedoria que o tempo nos faz e que nos permite mais atitude, mais raça, mais jeito... talvez tenhamos já menos capacidade fácil à alegria, a tristeza e a sombra sempre minam e a alma acaba a enrugar a pele na vida... mas não troco a segurança deste jeito, se ele me for deixando ser alegre, como antes, de vez enquanto.

Rascunho a noite e o verão. Deixo aqui tal como a cinza que ficou no cinzeiro. Acho que devo começar a usar batom vermelho e definitivamente não deixar perder o que me resta. É bonito ser feliz . Amanhã até tenho uma estrada imensa para fazer a sul e as estradas são imensidões que nos permitem o vagar de pensar. Posso dormir a manhã toda, antes de partir, e acordar com a tranquilidade acamada.

De tão pouco me faço. De tão pouco que me alegro. Desse pouco que me é muito. Muito, muito. Rascunho de vida...

Sonhos de uma noite de verão

2006-06-26T23:45:00.000+01:00

Estou eu sentada, descalça a saber a frio de chão e a acender cigarros para o ar. Apetecia-me uma emoção intensa, uma história, fazer parte de um filme... é um sentimento forte que não cabe no maneirinho suave de que se faz esta noite. Já que não caibo da noite de casa e filme nem história me apareceu para arrebatar, eis-me a meter-me na vida dos outros e a fazer dela um filme, um começo de história...

Que melhor que uma noite de verão, um jantar e uma mulher para saber. Acontece agora a um amigo mas eu trato já de inventar o resto...sei dos grilos que se ouvem nas noites sufocantes de verão mas jamais se podem ouvir no restaurante que se esquina ao cimo do Tejo. Sobre a toalha os copos, que acolhem o vinho, na mesa onde pousam o homem e a mulher e as suas histórias desconhecidas. É um primeiro jantar a sós. O calor a descolar as primeiras palavras como cal da parede, as fissuras onde se deposita algum silêncio ainda estranho, o olhar... a concentração de negro que o olhar consegue em alturas dessas. Ousar o olhar como quem diz mais que as palavras, como quem toca com mãos quietas, como quem faz a pele milímetro a milímetro e ainda lhe não sabe o sal... tomara que ela saiba quanto bonito é o desconhecimento deste meu amigo que é homem reservado e tímido. Tomara que ela suspeite que a verdade será, seguramente, maior que a suspeita. Tomara que ela tome em mãos essa alma insuspeita. Que brindem de copo cheio e num golo possam tragar o verão e o desconhecimento. Não digam, por vergonha, mas deixem nos lábios “ à nossa “....Que até eu, com os pés frios de verão, me emociono.

In Vitro

2006-06-22T17:00:00.000+01:00

resultado: post não fecundado.

L e o Verão

2006-06-21T13:30:00.000+01:00

Acho bonita esta fotografia da Inês Gonçalves, que lembro da K e do Independente.

Acho bonita esta imagem do homem e do peixe, frente ao mar. Acho bonita e silenciosa. Salgada.

Também bonita para oferecer ao meu amigo L.G. que faz hoje anos. Como o verão.Feliz aniversário, homem salgado.

Sabotagem - linhas descontinuadas

2006-06-20T18:20:00.000+01:00

Tenho os meus amigos como os postes de alta tensão da minha vida. Levam e trazem a energia que me habita, acompanham-me no percurso rente ao caminho, curto-circuitam comigo.

Na vida errante os amigos não estão, encontram-se, trazem-se, vem connosco e assim se faz, paralelo, essa rede de alta tensão. Essa memória de corrente e decorrente.

Os meus amigos começaram num afecto. Ás vezes breve e simples outras, profundo e forte. Com alguns foi fácil e breve e com outros o tempo nos fez. Quando de alguém faço um amigo, faço dele poste de alta tensão. Estaco-o no caminho, faz parte de, integra completamente a paisagem que abeiro da alma quer olhe para trás ou para a frente.

Tomo literalmente em mãos aqueles que faço amigos. Pode o tempo e o vento passar, pode a chuva não nos deixar ver, pode até não haver já caminho para nos ter... mas aceito a eternidade do que já não há e não são menos amigos aqueles que me fizeram e não ficaram. Creio ser esta umas das minhas maiores imensidões.

Digamos então que os meus amigos são os meus postes de alta tensão, uns de corrente descontinuada e outros de corrente contínua. Assim se tem povoado a minha vida, pese o ritmo diferente a que os mesmos tem feito a paisagem do tempo.

Pela primeira vez ousei interferir neste processo natural de afectos e colocação de postes de alta tensão. Não retirei o poste, cortei os fios. Deliberadamente. Em perfeita consciência e tranquilidade. Não é dor, não é vingança, não é tristeza... é serenamente por opção. Por selecção. Por mera gestão de fluxos. Assumi que a imensidão não se pode desperdiçar, que a corrente deve levar e trazer em processo fluído, que os fios ligam dois pontos , duas memórias ou só dois afectos. Decidi intervir na memória, na paisagem e fazer nela a ordenação dos afectos. Deixo o poste porque existiu, abeirou, esteve lá , conduziu e induziu a energia mas corto os fios, desligo da linha, tiro das mãos, subtraio à imensidão de o ter, não faço manutenção.

Confesso a serenidade deste processo e a ordenação da paisagem. Confesso o gozo de decidir e intervir no que sempre me foi natural. Confesso o prazer da finitude.

Outro poste se colocará com linhas presas a mim que continuará a paisagem que vem de sempre. Mas desde agora permito-me à sabotagem, ou seja, poder descontinuar linhas.

Heis-me

2006-06-19T13:49:00.000+01:00

Deixo-me ver á transparência. Para que não duvidem de que existo. Que ausente vou sendo. Que ausente vou estando.

Deixo-me ver para lá do fumo de maço e meio de cigarros diário, do cheiro matinal a maresia que inalo à saída de casa, do dióxido de carbono da estrada que faço, das palavras que engulo para dentro e da alma que anexo algures no peito. Heis-me em retrato primário.

Ocorre-me também que há por aqui alguma fuligem de comboio que passa, de vento que não limpa, de memória que cristaliza. Esta é a estrutura que me sustém. Tudo o mais não se deixa ver em raio-x... tal como o sangue que me corre e corre comigo.

Mas cá estou eu, peito feito à vida e ao respirar.

A gente está que não está !

2006-06-09T17:29:00.000+01:00

A gente está que não está. Deixa a casa aberta, mas dorme no quarto. Deixa roupa espalhada mas ninguém nos vê. Deixa cinzeiros cheios e copos de vinho sujo, mas não se ouve. Só grilos e o calor do verão. A gente está que não está.

Pousa a bicicleta junto á janela mas vai a pé fazer o caminho. Deixa a folha em início de história, mas não se sabe á quanto tempo a abandonou. Passa o dedo, tira o pó ! Coisa de gente que está que não está.

Cheiro forte a café

2006-05-30T23:49:00.000+01:00

Com cheiro forte a café sustenho as horas na hora de partir. Estrada acima no fim da noite. A tempo de chegar para me despedir de ti. Como se fizesse sentido haver tempo para chegar, quando se vai ter com a morte... estás no outro lado do tempo, o desconhecido, e eu deste sei apenas que jamais sentirás a maresia frente à casa, a trovoada no mar, o vinho tinto a abrir no copo e o filho a crescer e o amor a envelhecer. Somo infinitos de ausências pequenas que não terás. Comovo-me. Por ti. Por mim que as tenho ainda presentes e quase esqueço. Como eu ainda tenho tempo, como tudo em ti deixou de ter tempo. Ambos saímos, pela manhã, de casa e só eu voltei. Tu caíste no chão e inexististe e eu continuei trémula no fio que sustem o tempo, lúcida da precariedade de cada nova manhã em que, como hoje, saímos de casa. Eu voltei. Tu inexististe.

Colada ao cheiro quente do café para que a estrada me leve a tempo de chegar para me despedir. Pelo afecto, pela admiração. Porque esta será a última intercepção possível. A tangente que rasa o respirar e o não respirar. Vou. Vou ver o mar a última vez, por ti.

Na cama com...

2006-05-23T23:19:00.000+01:00

Maria descasca laranja como quem descasca a vida. Pousada na cama, cheiro doce no ar, pensa na vida. Amor noivado, casado e traído. Filhos feitos, criados e idos. Corpo bonito e cheiroso que arranjou segredos maiores no recôndito das curvas.

Maria saiu à rua depois de roupa engomada, chão lavado e batom posto. Comprou querosene na drogaria, pastel na confeitaria, meia de vidro na D. Lina. Trocou saudação com vizinho e filho de vizinho. Fez vénia ao chefe da repartição, acenou a amiga da primária na época dos laços e caracóis, endureceu o rosto aos estivadores da taberna. Seguiu firme pelo passeio, posta na sua dignidade de mulher feita e cumprida.

Entrou no café, comprou cigarro para o marido, arrebatou revista de estrelas de cinema, pagou sem direito a troco. Lascou verniz da unha no fecho da carteira, posta e esmagada entre o braço rolinho e a covinha do peito. Seguiu direita e hirta pelo passeio de arvoredo na rua da casa herdada do sogro. Casa modesta mas limpinha.

Fez jantar, pôs a mesa, alindou os retratos de casamento da estante da sala, abriu janela à brisa do entardecer, deixou perder a luz, contou as horas devagar, esperou, esperou. Quitério telefonou enfim. Que não, não poderia ir jantar, afazeres no escritório.

Maria despiu-se, deitou-se na cama e descascou laranja como quem descasca a vida. Abriu gomo a gomo a laranja. Amor casado, filhos feitos, casa posta e composta, saúde sem pregar partidas... gomo a gomo, com cheiro doce impregnado nas mãos. Ligou a telefonia e ouviu balada de amor... quem dera ter direito a história de suspirar!

Tão lisa sua vida. Tão curvo seu corpo.Tão vazia sua noite. Tão lisa sua vida... como lençol esticado na cama que a suporta. Que pecado este de ousar pensar que a vida que falta não vai esticada no fio da vida de sempre... que lhe poderá acontecer para que assim não seja? um acaso pequeno na esquina do mundo. Mas será que? Balada acabou, Maria suspirou. Pecado este de quer indecência na vida.

A janela do quarto está aberta, a brisa entra manhosa, a luz faz passar a imagem de corpo nu. Maria aquece entre as pernas, muda botão à procura de mais baladas, continua a descascar, gomo a gomo, a laranja como a vida.

Miss Helen

2006-05-21T20:05:00.000+01:00

Sempre tive o hábito, de em dia de aniversário, me fotografar sem me ver. A casa era grande, o quarto da música guardava-nos com cumplicidade e eu fechava a porta, trazia o espelho e brincava com o rolo a preto e branco. Não era um jogo narcisista nem uma tentativa subliminar de me encontrar. Era fazer comigo o prazer de fotografar ( um prazer antigo e levado de forma vadia) . Era tornar-me objecto do meu próprio olhar. Do espelho. Do ângulo. Da luz.

Mas o que mais gozo me dava neste exercício de usar as horas em dia de aniversário era mesmo, depois de reveladas, colar as fotografias em folhas brancas e escrever “ Parabéns, Miss Helen “.

Não sei quando parei de o fazer. Hoje acho bonito ter esses vestígios de mim.

Para poder inseri aqui a imagem tive que fazer vários “resize”, por forma a deixa-la compatível com a capacidade exigida. Achei divertido... resisze é mesmo o que o tempo fez, e esta perca de definição e aumento de grão é mesmo o que o tempo fez da beleza que, depois de perdida, soube.

2006-05-19T23:50:00.000+01:00

(Daniel Blaufuks)

Nem eu mesma sei porque ainda persiste este blog.

Começou pelo silêncio de um azul enganador, porque nasceu para ser a forma de responder a uma amiga, olhos azuis cabelo negro, da qual descobrira ter também um blog numa sexta-feira de chuva e de inverno.

Na estrada, pela noite, a ideia ocorreu-me e entusiasmou-me. Gostei da perversão azul e de nela respeitar o segredo dos amigos. Tentei e ele aconteceu fácil. Estava feito o Bombay que me é o azul mais enganador e mais fácil. O do meu eterno gin.

Estava, na altura, com mais dois amigos, um dos quais a dita mulher azul, a conceber a ideia de termos um blog a três. Assim aconteceu. Tive dois partos em pouco tempo.

Um dia num mail a mulher azul falou do blog dela e eu contei a verdade. Disse-lhe do Bombay. Fui entre um e outro, deixando-me. Nunca consciencializei com precisão como separava os territórios, como distribuía as palavras ou os temas, como geria o afecto.

Sempre me senti mais escondida neste azul. Sempre aqui me permiti a ser mais outras coisas de mim, mas tenho sérias reservas quanto ao resultado disso. Disseram-me um destes dias uma verdade: que se percebia que eu não tinha tempo, que vinha e me deixava escrita e partia com pressa... como quem deixa alinhavos nos textos, pressas por talhar, bocados por fazer. Costuro sem moldes e sem tempo. Sei desta verdade, desta precariedade.

Quando me releio esparsamente por aqui, percebo bem da aleatoriedade da maioria das coisas ditas e deixadas. Ainda menos que caderno de rascunho. Colecção de post-it’s. Mas também não me apetece o esforço de assim não ser... explicada a razão de não saber o porque de persistir.

E assim continuamos... acontece também na vida, não é? Persistimos e nem sempre sabemos porque.

2006-05-15T22:31:00.000+01:00

( Jorge Molder)

Às vezes não sei onde está a janela. Na parede, na vidraça, no labirinto.

Às vezes risco-a, na parede, a giz. Às vezes fica na cal da sombra.

Às vezes há janela e não o olhar.

Às vezes está tudo lá, menos eu.

Homens Sem Resposta

2006-05-12T16:59:00.000+01:00

(Jorge Molder)

Há mulheres que sabem perguntar. Fazem a direito e a navalha, o golpe até à ferida: perguntam. Tacteiam a verdade. Procuram-na. Vão direitas, sem contorno. Desesperam rente à verdade.

Há homens que ouvem. Calam a covardia de fugir da verdade. Fogem eles primeiro da verdade deles mesmo. Ficam então sem resposta. Calam ou falam as palavras da resposta ao lado. Desesperam, sem que se dê por ela, em fugir do golpe.

Nem todas as mulheres sabem perguntar. Nem todos os homens fogem da verdade. Algumas sabem faze-lo, de ferir. Alguns não respondem e acrescentam a isto a covardia de esquecer da pergunta e da resposta.

O que um MP3 nos faz...

2006-05-10T16:54:00.000+01:00

Tenho um mp3. Verde primaveril. Vou, aos poucos, depositando nele as músicas da vida e vou andando com elas para todo o lado.

Destabiliza-me a vida toda, irrequieta-me a alma, não estou cá... estou entre a memória do tempo e o tempo quente. Permite-me olhar a vida como um filme com banda sonora, pessoalmente, seleccionada. Toda a gente faz agora parte da minha história. Figurantes de contorno mais bonitos e sensuais. Misturo em paisagens presentes, pessoas e almas antigas.

Aconteceu ontem no comboio que contorna o mar. Fiz a linha toda a ouvir as minhas músicas e como que senti que entravam, em cada paragem de estação ou de música, as pessoas eternas. Chegavam, sentavam-se ao lado e saudavam-me. “ Como vais ? que tens feito ?” e o mar, sempre o mesmo mar. Saiam depois, uma a uma, na paragem ou na música seguinte. Eterna e fluída revisitação.

Ando com dificuldade em acertar o tempo mas saborosamente aleanada.

Parabéns JP

2006-05-09T14:10:00.000+01:00

Quando eu chovia e ele era tempestade.

Chico disse e eu sei

2006-05-05T23:07:00.000+01:00

Chico ( Buarque ) disse, porque responde, e eu encontro nas páginas da Sábado:

“ – ( ... ) outro lado que faz uma viagem aos sentimentos da adolescência, enquanto se espera por um amor. Isso ainda existe ?

- Isso existe sempre. Quando você faz uma música de amor, inventa uma paixão e fica mesmo apaixonado. Mesmo que seja inventado. É uma coisa de adolescente. ( ... )

- (...) quase não se importa se o amor é sincero ou não...

- Exactamente! É assim, mas é bom. O sentimento vale mais do que a realidade “

É isso Chico, a gente faz e acontece. Sei o sabor desse inventar que fica grande e engole. Quantas paixões já fiz assim, quantas tristezas já doí assim, quantos dias já levei feliz assim, quanta gente já vinguei assim, mas nunca ninguém tinha falado, como tu, tão simples desse processo que se leva junto à pele.

Ás vezes é fácil e a gente ajeita a história ao que quer sentir, ora vai paixão ora acontece vingança. Também gosto da tristeza, em dia de chuva miudinha, dá jeito um pouco de drama na vida. E não é que a gente chora mesmo!... chora a história que chora por nós.

Outras vezes é menos fácil. A dureza seca e a coisa não se faz como pele, não vibra, não entusiasma, não circula pelo sangue.

Reconheço esse processo de inventar sobre as coisas. Reconheço-o profundamente. Suspeito que é com recurso a ele que se faz muita da minha felicidade ou tão só da minha tranquilidade. Enquanto a coisa de inventar sentimento resultar, creio ter garantida a minha eternidade de entusiasmo ou tão só de vibrante vivência que o tempo deixa.

É bom. Mesmo bom. O sentimento vale mais que a realidade

Engano IV - Não acertaste no alvo

2006-05-04T16:30:00.000+01:00

(Julião Sarmento)

Pum-Pum... não acertaste no alvo.

Ninguém morreu nesta sequência de enganos. Ninguém morreu e ninguém se deixou morrer. Houve apenas o engano de amar.

Engano II - Cama Desfeita vs Engano III - Janela Aberta

2006-05-03T01:01:00.000+01:00

( fotografia Daniel Blaufuks)

Desfizeste a cama e não chegaste. Deixaste a ruga e levaste a pele. Pousaste a lamina na mesa de cabeceira e levaste a barba por fazer. Amarrotaste os lençóis para não amarrotar o amor. Não deixaste escrito qualquer recado, uma última palavra que ficou arranhada nas costas do último amor que a cama aguentou.

Tudo com a janela fechada.

( fotografia Jorge Molder)

Penduraste os lençóis, a ideia de amor e abriste a janela. Respiraste primeiro e só depois te ajeitaste à fuga. Olhaste o retrato da moldura da cabeceira e tornaste-o a preto e branco. Nele, ela chorou. Sangue.

Engano I - Onde estás tu ?

2006-05-02T15:04:00.000+01:00

Onde estás tu ? em que lugar da praia morreste ? que abutre te descobriu ? que sal te fere a morte ? onde estás tu ?

É que já chegou o verão. Já faz calor no chão e os lençóis são já de linho fresco. É que a água já seca na pele , a alma já dilata no corpo.

Onde estás ? já chegaram os amigos todos pela porta do fundo, já se instalaram nos cantos da casa caiada, já encheram os cinzeiros, já arderam as palavras, já entoaram a sede... onde estás ?

Porque foste morrer como se isso fosse mais bonito do que viver ? mesmo na praia a morte não vale. Esqueceste que o verão chega sempre e com ela o esquecimento da dor.

Levaste o inverno a construir a casa de madeira nas dunas. Soube- o. Vi-te devagar com as tábuas nos ombros nus. Estava eu atrás do nevoeiro. Uma a uma a rasgarem-te a pele e a casa a crescer nas dunas em frente ao mar.

Sempre acreditei que o fazias, a construção da casa, para nela esperares o verão ou talvez guardares uma mulher impossível. Nunca acreditei que tivesses começado a fazer a tua morte tábua a tábua, no vagar de deixar morrer primeiro o inverno.

Onde estás ? que sal te fere a morte ? que abutre te sabe ? que vento te leva ?

Está o copo á tua espera. A água, de gélida ficou quente. A casa tem menos um. As vozes tem menos um eco, a parede tem mais uma fissura.... onde estás ? diz-me... diz-me devagar... soletra letra a letra, tira o mar da boca e diz... onde estás....

Vejo passar os abutres e os grifos para sul. A areia molhada não tem pegadas. Tu faltas e nada se ausenta do mundo. A casa das dunas tem as portas abertas e por elas o vento se atravessa. A cama está desfeita. Os livros perderam as palavras. A chaleira ficou pousada. O tabaco por enrolar. Onde estás ? ... onde estás ?

Só geme o calor a sair da terra seca. Nada se ausentou do mundo. O verão espera-te. Não esqueças que já é verão....

Sento-me á porta da tua casa das dunas. Acendo o cigarro. Recolho as palavras.

Um corte ao meio...

2006-04-28T17:10:00.000+01:00

Reparo agora , nos comentários dos homens, sobre as mulheres de mais de 40 anos.

“ está estragada de rosto... mas bem de corpo “

estranha segmentação. Qual faca que corta em dois. Dois planos.

Agapantos

2006-04-27T14:24:00.000+01:00

Tempo em ordem. Quente. Tempo de agapantos.

Trabalhei muito anos com uma janela de agapantos. Apreendi a proximidade de maio pelo seu florir. Brotavam lilases em prenuncio de tempo quente e alma rendida. Era uma janela bonita, essa. Imensa. Esperava quase um ano pelos agapantos.

Vinha em Maio minha avó. Deixava-se doce a saborear a sombra do calor na varanda da casa. Todos os retratos dela tem os mesmos agapantos de fundos. Os de minha casa. Sabia da proximidade da sua vinda pelo brotar deles. Já não vem minha avó mas os agapantos teimam em nascer.

Também já não trabalho com a janela grande. Outros ficarão com o olhar dos meus agapantos.

Tempo do tempo quente que deixa um vestígio de calor nas noites. O tempo em ordem. Tempo de agapantos.

História Simples

2006-04-25T22:07:00.000+01:00

Acabei de ler uma história de amor de um amor que morreu em terras quentes e húmidas de guerrilha. Choveu muito e quente no final desse livro. Fiquei encharcada.

Sentei-me na mesa ao lado de um escritor. Paul Auster. Era noite e o tinto encorpado. Quase tanto quanto a voz dele. Assim, descobrir a mesa de um americano errante no mundo.

Comprei um livro hoje, depois de acordar tarde e estender a preguiça no sofá. Tomei café na livraria e trouxe a “Correspondência entre Sophia Mello Breyner e Jorge de Sena “.

Mas comecei a ler outro. Um que a amiga deixou cá em casa ... não tarda e creio que estarei em Buenos Aires.

Aguardo que acabem de ler um livro vivamente recomendado para quem tem filhos. Disseram-me assim. Folheei e gostei. Aguardo a vez. “Como um Romance” de Daniel Pennac.

Trato, pelo meio, da festa de domingo à noite na praia. Que vontade de uma festa assim, feita de frio de mar, numa praia... reservo a alma e penso numa prenda bonita para levar. Penso na amiga que também hoje faz anos e de como é bonito tê-la reencontrado tantos anos após a última vez. Que livro lhe posso eu oferecer ? Pergunto com prazer.

Vou continuar a começar a ler o livro que no pousaram na madeira da mesa, o livro que me levará não tarda a Buenos Aires. “Borges e os Orogotangos Eternos “ do Verissimo, Luis Fernando.

“ Sempre escrevemos para recordar a verdade. Quando inventamos, é para recordá-la mais exactamente”.

post it intenso

2006-04-23T22:09:00.000+01:00

Tenho andado perdida nos livros, nos amigos, na chuva errada, nos abraços, no tempo, na casa cheia, no sol à porta. Cheiro a mar e tenho andado perdida a viver.

Perdi-me primeiro nos livros. Desencaixotei, montei e encaixotei uma feira do livro na escola das minhas filhas. Cheirei o papel dos livros, roubei palavras, conheci e admirei o António Torrado, vivi a alegria dos pequenos a descobrirem livros.

Não sobrou tempo e lá estava eu a abrir a casa . Não tardou a chover errado no dia que não podia ser. Chegaram os amigos para os abraços guardados de anos, para as palavras que pingaram, para a tarde a abrir mas fria, para os filhos a correrem, para a viola que gemeu. O ciclo do eterno retorno.

E de novo enfiei os amigos no chão da casa, empoeirada e desarrumada, se pôs a mesa se ficou pela noite, se fumou o cigarro para depois dormir.

Acordar de frente ao mar. Tão cheia de luz e certeza. Pousei agora. Sentei-me. Feliz.

2006-04-19T00:59:00.000+01:00

Chegar. Compor o jeito. Afagar. Tremer palavras e esperar a firmeza. Cheguei.

Algures no mundo se deixa o cansaço

2006-04-14T03:23:00.000+01:00

- Estou cansada, disse.

Sentei- me então no pátio quadrado onde a chuva caía forte. Há a humidade e o vento quente. Vim até aqui no último comboio da noite. Pensei na vida, até aqui. Levei o tempo a pensar na vida... nas coisas fortes e aromáticas que me aconteceram, como acontecem em qualquer vida, bem como nas coisas tristes e doridas que qualquer vida tem. Deixei tudo e trouxe a vida.

Sentei-me eu e ela, a vida, neste pátio de pensão. Deixo que a chuva me molhe. Deixo que a chuva chore por mim. Todas as vidas tem noites destas. Em todas as vidas se procuram lugares quadrados para nos sentarmos com ela.

Procurei o pátio da pensão das putas, no fim do comboio. Vim encostar-me ao amor e à chuva. Será que é aqui o fim do mundo ?

Estou cansada... será que aqui há barcos ? que partem daqui navios ? que há um porto perto da pensão da terra quente e húmida ?

Quero partir. Numa palavra só. Não sei qual...

2006-04-10T23:42:00.000+01:00

Good Night, and Good Luck

Moleskine

2006-04-08T23:01:00.000+01:00

Também eu tenho um Moleskine e suspeito que contém uma normalidade mais suave e interessante que a do Moleskine do Primeiro-ministro em reuniões semanais com o Presidente da República.

No meu Moleskine negro escrevo a verde. Um verde bonito e forte de caneta uni-ball eye.

Vou abri-lo hoje. Não assinalo nada. Deixo-o aberto ao ar. Porque hoje, não havendo nada a assinalar, dormi a manhã toda, deixei o cabelo a molhar água, abri a janela da casa inteira, deixei a luz pelo chão, tomei o café com vagar. Sentei-me a folhear a Sábado,

“Quarentonas falam de Sexo – 50% das mulheres acima dos 40 anos afirmam em estudos científicos que querem sexo mais do que nunca. Histórias de portuguesas maduras desejadas por homens muito mais novos” e remeti os comentários para dia posterior dado que hoje estou com alma de papel a absorver ar, vagar e azul.

Escorrego depois no vagar de folhear a Única. A Inês Pedrosa sabe e fala hoje mesmo, na Crónica Feminina, na “ (... ) Porém, cada vez que a Primavera se aproxima – mesmo que tímida, embrulhada em nuvens e chuva, com tufos de giesta irrompendo em cada retalho verde da cidade – voltamos a planar sobre a Terra com a alheada concentração dos adolescentes. A uns dá-lhes para viajar, a outros para amar desvairadamente, a outros para virar a casa do avesso, que eu sei. A mim dá-me uma vontade irreprimível de estudar, ou seja, de pensar na morte – mas agora com a sofreguidão ao avesso. Em vez de me atirar a tudo o que me falta fazer, dedico-me a estudar matérias que me interessam porque não me servem para nada. A ciência específica da Primavera é essa, a de que só o que não serve para nada, só o que não tem propósito nem se inscreve em nenhuma espécie de competição, amplia a nossa experiência existencial. Pois com quem competem as inesperadas giestas? (...) “

Misturo estas mesmas sensações com os trabalhos de casa das crianças, as tentativas de palavras, a aritmética do “vai um”, com os ruídos de pássaros, um alarme longínquo que chega a parecer a sirene de nevoeiro nas manhãs de praia do norte, a terra que fala com o calor.

Tenho a pele a respirar. Milímetro a milímetro. Respirar sobre as partículas indivisíveis da vida. Era este o vagar que precisava. Começo neste assombro de sentir sobre o quase nada. Nada a assinalar no Moleskine mas tudo a fazer sentido no respirar.

Para dentro, olhar

2006-04-05T23:09:00.000+01:00

Contabilidade

2006-04-04T22:05:00.000+01:00

Devo, devo-me e devem-me:

Um vagar a M, para uma conversa, o resto da história, o que falta da alma, o copo de vinho;

Um encontro com D e M, de pincel, para a arqueologia dos afectos e das memórias com cerveja e tremoço de preferencia;

O fim das histórias infantis que escrevi e deixei adiadas na página onde cresce a erva daninha dos desenhos das filhas;

Ao vagar de ter as coisas sentidas e vividas por inteiro e retira-las desta intermitência do tempo onde elas cabem – não usar a estrada para o resto da conversa que começou ontem e acontece amanhã, não deixar recados e neles palavras para as coisas não esquecer, não marcar nas páginas seguintes da agenda as coisas de sempre.

Devo, devo-me e devem-me uma noite longa, um vagar de jantar, um encorpar de tinto, e o resto é dançar, dançar até ser manhã e doer o corpo de noite.

Haver:

Tenho a haver apenas, tudo o que me devo. Tenho a certa da troca deste tempo pelo outro. Tenho ainda a certeza da teimosia de assim ser. Porque tenho a certeza que é um ciclo, uma fase, um bocado lascado de tempo que faz acontecer esta indisponibilidade, mais do que um querer. Como um filme a fugir da bobine, história acelerada.

Diz-me o vento que há-de bater de sul o tempo que voltará a ser tempo. Com recorte de vagar. Com a história a acontecer imagem a imagem na mesma cadencia das marés. Porque assim se faz a vida. Desacertos declarados em declaração de rendimento de alma.

Como pode Abril...

2006-04-04T00:09:00.000+01:00

És um homem simples. Vejo-te todas as manhãs, as mansas, a fazer palavras cruzadas.

Contaram-me, há dias, de ti uma história engraçada: que continuas a usar, e assim te soube sempre, pelo nome/apelido da tua primeira mulher. Da mulher que já não tens na tua vida, que dela saiu em separação. Conheço-te pelo nome que não é teu mas de uma mulher que amaste.

Tinhas agora mulher nova. Um amor tenro. Um filho novo. Morreu o teu amor hoje, soube. 28 anos. Morreu ontem no hospital e não to disseram. Foi hoje, quando ligaste nesse vagar das horas mortas em que te via fazer palavras cruzadas.

És um homem simples mas a dor é igual em todos. Como pode a vida levar o teu amor assim?

Cruzamento

2006-03-30T22:48:00.000+01:00

Foi contigo que me cruzei ?

Não sei porque não me vi. Passei a arfar na rua, prendi o tacão na calçada, encurtei o tempo que não tinha. Não me vi, mesmo.

Foi contigo que me falei ?

Não sei porque não me ouvi. Disse e a seguir esqueci e disse depois a seguir à frase anterior. No meio acendi o cigarro. Molhei os lábios. Não me ouvi, mesmo.

Foi contigo que me encontrei ?

Não sei porque não me soube. Tirei o BI, pousei a identidade no balcão, tive ainda tempo para pensar ser outra e a seguir assinei. Não me soube, mesmo.

Foi contigo que me perdi ?

Ah, já sei. Foste tu, o tempo. Cruzei-me contigo, à bocado, na rua mais sombria destes dias. Falei-te em sussurro. Devo ter dito “ ainda bem que te encontrei... preciso de ti. Muito de ti. “

Linearidade e Normalidade

2006-03-27T23:55:00.000+01:00

Somente as relações lineares são detectadas pelo coeficiente de correlação. Nos dados abaixo, mesmo existindo uma clara relação (não-linear) entre x e y , o coeficiente de correlação é zero.

Vem isto a propósito da clara relação entre a luz de prenúncio de verão e a alma.Costumam ter um coeficiente de correlação intenso. Linear. Vibrante. Azulado. Mas o tempo escasso não me tem permitido a linearidade deste primeiro assombro de luz. Ficou concava, esta relação. Não linear. Existindo essa clara relação entre o x e o y, o tempo não ma permite, tornou-a não linear. Por pouco tempo será, esta relação que ironicamente se chama de normal.

Roubaram-me uma hora

2006-03-26T23:02:00.000+01:00

Hoje roubaram-me uma hora. Não sei dela. Tiraram-ma da cama, acabei a chegar atrasada ao café quente da manhã, procurei-a e não a encontrei mais. Até ao fim do dia, cinzento e ventoso, altura em que dei por encerrada a busca. Definitivamente roubada.

Não sei assim como acertar a memória, não sei agora em que hora encontrei o meu amor e fiz os filhos, não sei já em que tempo. Paciência. Hei-de encontra-la... seguramente. Muito mais tarde, voltará. Para trazer a noite mais cedo, o recolher mais quente e nessa altura aparecerá ela, metida na minha cama. Como se nada fosse. Como se não se tivesse passado mais um verão.

Tu mereces...

2006-03-25T00:47:00.000Z

Estive a pensar... “tu mereces”. Disse-te.

Não te revelei a marca do pó de arroz nem te disse dos pecados. Mas estiquei a toalhita e na mesa pus o chá. Como assim, como assim... abri o tinto. Tu coraste e eu corei. Tu fugiste com os olhos e eu fitei.

Falaste da guerra e da missão nas colonias, das mulheres todas que não tiveste em saraus na casa do governador. Sim! Porque para atestar da boa conduta e da honra impoluta, sempre me referiste da proximidade ao governo e ao governador....mas não foi isso que mais gostei em ti. Tu mereces. Eu digo. Foi mesmo o ter reparado que tiravas os sapatos, sorrateiro debaixo da mesa, nas reuniões das ex- Meninas de Odivelas na qual eras o patrono de afeição. Que charme isso te conferia, confesso agora. Que pequeno gesto insurrecto que me fazia imaginar os grandes de que serias capaz....

Como assim, como assim o vinho bebeu-se. Tu coraste e eu corei. Amarrotou-se o decoro na conversa. Puxaste da cigarrilha. Não chegamos ao passe doble, apesar de teres a postura a jeito... Estive a pensar... “tu mereces”. Fui buscar do meu diário, pequeno e pudico, e deixei-to nas mãos. Podes ler, disse-te. ( o que estás a fazer agora mesmo ?)

2006-03-22T23:27:00.000Z

esqueci os sapatos por isso, não posso correr para ti.

Composição de Acasos

2006-03-20T23:14:00.000Z

Tenho um livro antigo,meu desde fevereiro 1987, a que gosto de me encostar. Chama-se “ contos do mal errante” de Maria Gabriela Llansol. Hoje fui busca-lo e com surpresa descobri na última folha, escrito a lápis por mim:

“Desenho a Carvão

e no entanto o silêncio
essa aldeia erótica

a chávena e o púbis
de café
na colher dos lábios

na mesa da manhã
quase extinta”

de Moisés Belo Gama.

Sei-o vagamente de um tempo tão antigo como o livro. Nunca mais.

Fui depois buscar Egon Schiele, esse homem descoberto um verão em Viena. Que gosto. Gosto muito.

Opção

2006-03-19T23:50:00.000Z

Se da chuva não temos opção, deixo-te a do tempo. Hiberna, desliga ou reinicia.

Se da chuva continuamos a não ter a opção, deixo-te a do amor. Hiberna, desliga ou reinicia.

Se da água-forte não temos opção, deixo-te a da memória. Hiberna, desliga ou reinicia.

Se do vento não temos opção, deixo-te a próxima semana. Hiberna, desliga ou reinicia.

Ou cancela tudo. Mas deixa chover. Resguarda o vento.

2006-03-19T00:11:00.000Z

dança
chove
leva

enrola
ama
mata

2006-03-19T00:02:00.000Z

Julião Sarmento

Perturbante Conversa de Mulheres

2006-03-16T22:51:00.000Z

As palavras dos homens sempre me foram mais fáceis, mais ásperas mas no entanto mais simples. As palavras dos homens saltam na pressa do tempo.

As palavras das mulheres sempre foram mais redondas, mais invejosas, mais obscuras. As palavras das mulheres pedem mais tempo. Algum vagar. Muita decifração.

Sempre tive conversas interessantes com homens e mulheres. Com os homens, foram as conversas em si ou o pretexto delas que se tornavam interessantes, desafiantes e até estimulantes. Com as mulheres, mais do que a conversa em si, era o exercício da identificação e do sentimento o que as tornava interessantes, perversas e igualmente estimulantes.

Esbatem-se as diferenças nas conversas com os íntimos. Sejam homens ou mulheres. Passam a outra espécie de ser, feita de uma matéria mais indivisível e mais quente.

Aconteceu-me hoje uma conversa, em redor de uma manhã hesitante no chuvisco, com mais duas mulheres. Uma tertúlia de conversa instituída por três mulheres de que gostam ainda do gozo de, periodicamente, chegarem tarde ao emprego e se sentarem em frente ao mar. Aconteceu esta manhã.

Aconteceu na conversa de hoje que as palavras simples, que algumas mulheres com o tempo apreendem a saber, foram ao fundo do mundo. Aconteceu hoje pousar a verdade imensa e sombria numa conversa, tal como se pousa o maço de cigarro no cimo da mesa ou se deixa o corpo no lugar da cadeira. Com a mesma naturalidade. Como se essa fosse a ordem do mundo em frente ao mar. Não é, e o mar sabe.

Uma conversa redonda e directa. Com o bom das conversas com os homens, com o bom das conversas com mulheres. Uma estranha e perturbante forma de falar. Íntima sem intenção de o ser. Dura, de sentir doce. Profunda de jeito leve.

Perturbante conversa entre mulheres. Como nunca reparei que podem as mulheres, com a idade, falar assim? Será que o tempo faz, às mulheres que se permitem, as palavras todas? ... Será que com as palavras todas, as mulheres que se permitem, as desapegam com vagar? Certa da verdade mas não da sua universalidade.

Deixou-me um mar ainda uma outra explicação. Os filhos. Mulheres que deixam filhos vir ao mundo saber do mar, deixam vir ao mundo tudo por dentro. Apreendem depois a dize-lo.

( imagem: Paula Rego )

Retrato Oficial - também quero!

2006-03-16T00:21:00.000Z

Paula Rego

Desvendada Page 24

2006-03-16T00:14:00.000Z

Eu quero. Tu deixas. Eu gosto. Tu fazes. Eu acendo. Tu apagas. Eu digo. Tu calas.Eu parto. Tu voltas.Eu rolo. Tu quietas. Eu mordo. Tu acabas!

Excerto do diálogo " Na cama com... " entre o Socrates e...

Page 24

2006-03-15T00:08:00.000Z

Heis, um bocado, do que não perder na página 24 da Flirt. Pena que a font seja Webdings !

Eu quero. Tu deixas. Eu gosto. Tu fazes. Eu acendo. Tu apagas. Eu digo. Tu calas.Eu parto. Tu voltas.Eu rolo. Tu quietas. Eu mordo. Tu acabas!

Calor

2006-03-13T23:56:00.000Z

Só me ocorre revelar assim a forma como me exprimo com a chegada do calor e da luz mansa.

Porque é mesmo isso: um flirt. Este tempo é um flirt imenso...

( Don't miss - page 24!)

Só coube na cama

2006-03-12T23:43:00.000Z

Esqueci-me de atender o telefone. Podia ser o mundo a chamar por mim ou só alguém a falar-me de um amor. Mas também me esqueci de lembrar do mundo e de acomodar o amor aos conceitos.

Esqueci-me de atender o telefone. Podia ser o mar a bater em mim ou só alguém a falar-me da morte. Mas também me esqueci do cheiro a sal que o mar deixa depois de bater e da morte não lembro como se diz.

Esqueci-me de atender o telefone. Podia ser o livro a dizer que tinha acabado o poema ou só alguém a dizer de alguém. Mas também me esqueci das palavras e creio, mesmo, que pus o ponto final no inicío da frase e de alguém a dizer de alguém já não lembro a voz.

Esqueci-me de atender o telefone. Podia ser a casa a dizer-me que nela estava, que o café fervia ao lume, que as portas deixavam a luz da primavera aberta, que a roupa estava por lavar... efectivamente podia ser a casa a dizer-me que me tinha. Mas esqueci-me da casa. Hoje só coube na cama.

2006-03-09T01:36:00.000Z

Este é para a Xu.

Alguns lugares fora da estrada, obrigam-se. Alguns encontros fora do traçado, impõem-se.

Há um tempo certo para se fazerem os amigos eternos. Depois, fica o tempo para se fazer amigos que podem ou não vir pelo tempo. Segue-se o tempo de destrinçar os amigos das pessoas interessantes que se encontram. Até, talvez, se perder a paciência de acomodar mais gente à alma ou à vida. Aconteceu com ela um desvio raro. Uma empatia pequena e quente, feita com vagar, fez-se numa certeza. Essa mesma, a da raridade. Ela, é como os meus amigos eternos. Encontrei-a longe desse tempo certo, mas encontrei-a no tempo em que tinha já a capacidade de saber que há certezas que não necessitam de formas, que há proximidades que não carecem de intimidade, que há jeitos de gostar muito com tão pouco. Aconteceu com ela.

Mas é mesmo para a Xu. Porque descreve perfeito o jeito como ela vai, em breve, sair da estrada. A excitação do desvio. Admiro quem faz stops ao lado da curva.

Uma a Uma

2006-03-08T00:38:00.000Z

Penduro uma a uma, com mola no cordel, as palavras soltas. Cada uma não faz um texto mas um pedaço. Falta-me o tempo que faz espaço para essa ordenação vagarosa. Resta-me então pendurar, uma a uma, as palavras. Meto, entre elas, algumas músicas e um resto de chuva. Também é bom pendurar o vento.

Nada faz deste exercício uma história. Apenas a existência das palavras e a ausência de vagar de as cerzir. Não tenho tempo. Mas tenho palavras. Penduro uma a uma no cordel da espera.

2006-03-07T01:13:00.000Z

O preto e branco contorna bem esta vontade. Ser elegante. Apeteceu-me ser elegante. Fiz uma pausa porque me deixei na mesa da esplanada a olhar o mundo. Podia ser Paris, mas não. Era tudo a preto e branco. Pintei os lábios de encarnado e fiz o vagar.

...

Agora podemos falar. Apetece-me começar uma conversar. Quase sépia. Persisto na elegância e mantenho-me no preto e branco. Podia ser Paris, mas não. As palavras começaram encarnadas em voz quente e ficarão em estilo, preto e branco. Diz... é tua a primeira das palavras. A minha elegância, hoje, começa em ouvir. Diz... com estilo...

2006-03-03T23:50:00.000Z

Na terra seria uma falha.
No silêncio seria a palavra.
Na palavra seria o silêncio.
Na hora seria 00h00.
No amor seria o amuo

Num carro seria ponto morto.
Num filme seria o intervalo.
Na televisão seria a publicidade.

Na loja seria o “ volto já”...

Selo de Carro Velho

2006-03-02T00:46:00.000Z

Serve este selo para mandar uma carta ao meu carro antigo. Verde e velho. Estafado. Descobri hoje que sou uma saudosista, custou-me deixa-lo em 222 000 Kms de histórias.

Gosto de andar de carro, de fazer estradas, de ouvir música nele, de pensar em rodagem. Não os tratos com delicadeza, trato-os com a rudeza de quem trata os que nos são íntimos. Custou-me deixa-lo, pese embora me ter deixado ele, num amuo cansado, à boleia da assistência em viagem a fazer conversa com o reboque e o homem do reboque. Depois, deixou-me sem vidro, obrigou-me forçosamente a dar boleia ao frio de Janeiro. Velho, tinha os seus caprichos! Mas tinha o jeito tão ao meu jeito, tão conivente, tão cúmplice...Deixei-o para morrer e isso custou-me. Crio vínculos estranhos de alma.

Tenho um novo. Cinzento limpo. Não me perguntem pela alegria...fomos só hoje apresentados. Dissemos “olá, estás bom?”. Notei-lhe um ar um bocadinho empertigado. Por sua vez, eu sentei-me nele com a frieza devida de quem não permite desde já muita confiança. Ele que me conquiste, se ajeite, se deixe, se faça. Que me aconchegue.

Hoje a carta é para o velhinho com o selo que por, negligência e preguiça, não lhe comprei neste último ano. Não recomendável, bem sei. Mas também nisso, nessa ousadia traquina e tonta, ele me era cúmplice. Nunca se deteve aos pés da polícia e sempre me levou a mim mais a sério do que à voz da autoridade. Tirei-lhe um retrato, esta manhã. Saudoso carro velho.

Casa Branca - Desmentido

2006-02-28T22:40:00.000Z

Desmente-se o lugar do mundo, não a verdade.

Apanhem a estrada entre Montemor-o-Velho em direcção a Alcáçovas e seguramente passarão em Casa Branca. Uma estrada bonita, estreita e rasa a brotar sobreiros como a paisagem. Um lugar quieto que outrora ouviu muitos comboios. Estação grande para um lugar pequeno. Branco.

Fui mascarada de Camila Parker Bowles em companhia do meu consorte Carlos, Príncipe de Gales. No baile de segunda, nas cavalariças da casa antiga, em Alcáçovas. Hoje, terça, houve manifestações de rua. O desfile popular e jocoso brincou com o poder instalado, ali tão perto da Casa Branca.

Casa Branca

2006-02-26T23:39:00.000Z

Acedi ao convite de ir à Casa Branca. Ao convite de ir para a Casa Branca, recusei.

Amiúde o convite me era feito e após insistências várias, acedi. Cada um deles insistiu à sua maneira e dessa forma acabei por anuir na ida.

Proporcionou-se, na agenda, a ponte do Carnaval e assim se contará com a minha presença no Baile de Máscaras a realizar amanhã, segunda-feira, na Sala Oval.

Irei mascarada de Camila Parker Bowles em companhia do meu consorte Carlos, Príncipe de Gales.

Uma noite, um homem e uma mulher

2006-02-26T01:27:00.000Z

Para o meu amigo M

Aguardo notícias do temporal.

Este meu amigo cansado da voz que lhe amarrotava os lençóis, atirou-se noite dentro e foi ter com ela. A desconhecida mulher da voz .

Aguardo notícias da chuva. Porque as histórias de amor podem ou não acontecer.

História de Sacanagem

2006-02-24T00:58:00.000Z

Sou adepta de que devemos homenagear os que nos foram importantes na vida. Há homens que me marcaram, e este de que vos falarei é um deles. António, de sua graça.

O mais inútil e incompetente dos homens com quem privei. Um dia meu chefe.

Este constituí o retrato oficial. Foi depois da hora do expediente. Tirou as mangas de alpaca para o retrato que depois fotocopiou para levar para a terra.Era mesmo doutor ! homem sábio de tanto livro de contabilidade.

Certa de que os homens são feitos da história que lhes calhou em fado, talvez valha a pena um sumário executivo, como ele agora gosta de dizer, da sua passagem pelo mundo até eu ter que o encontrar. Sobre esse encontro serei omissa. Calhou-me em rifa de sorteio organizacional. Não é má gente, deixem-me dizer. Mas é gente pequena de alma, o que faz do chefe-gente um inútil.

Educação cristã na paróquia da aldeia que o viu brotar ao mundo. O Sr. Prior foi homem de grande influência na primeira etapa de vida. Chegou a ajudar à missa e ainda pensou na vocação mas não teve chamamento. Vem desses tempos imemoriais, o ter de mentir em confissão para ter pecado.

Lá se fez de barba rija e pêlo farto. Vem também desse tempo o jeito de os coçar com as mãos nos bolsos. Ousou ser matador com o intuito de ter afficion feminina. Foram duas ou três tardes de sol forte nas festas da aldeia.

História de Sacanagem ( cont )

2006-02-24T00:12:00.000Z

Conheceu então Maria das Dores. Tomou-se de amores. Fez beicinho. Deixou crescer bigode depois de anunciado o noivado.

Fez-se então ao mundo. Arranjou emprego simples. Jurou ser importante. Para receber o abono de família, fez dois filhos. A coisa de ser importante, tardou. Inscreveu-se no partido e no ciclismo. Depois hesitou entre ser laico e republicano e fervoroso devoto.Desconhecemos a opção.

Finalmente chegou a importante. Como não sabia inglês, recusou a primeira oferta. Foi à segunda. Com traição à mistura, dizem. Mandou fazer cartões, comprou uns quantos fatinhos e gravatas às riscas e trocou os móveis da Moviflor lá de casa.Mandou pintar retrato de família .

Assina jornais ingleses e pede à M.ª Dores para lhe escrever os textos. Já usa o corrector e retira o “ oh pá” dos discuros que lhe fazem lembrar o bom do Sr. Prior tal o exemplo que lhe deu para esta espécie de oratória.
Ainda resmunga da comida francesa dos almoços de trabalho.Mas vai lá... asseguro eu. Vai lá... e vai longe.

O mundo deve saber a história daqueles que para ele contribuem. Inutilmente. E a mim só me resta conta-la aqui em homenagens a outros tantos.

Parto

2006-02-23T23:23:00.000Z

Frida Khalo

Filho foi coisa fácil. Depois da água quente o mundo abriu. Abriu-se ao ar. Chorou. Da água ficou, para sempre, a chuva.

Frida Khalo

2006-02-22T23:36:00.000Z

" eu pinto-me porque estou muitas vezes sózinha e porque sou o assunto que conheço melhor "

CCB - Exposição Permanente

Terça a domingo - 10h / 19h

Até 14 de Maio.

Encruzilhada

2006-02-22T14:22:00.000Z

Não sei se atravesse o rio. Atravessar é morrer.
Não sei se fique por aqui. Ficar é continuar.

Posso procurar o único hotel no lado estreito do rio. O hotel do Horacio Quiroga. Abrir a janela do quarto virado para a outra margem. De lá, vejo sempre a linha de comboios a contornar este rio imenso. Fazem o sul desse outro território limítrofe.

Atravessar é morrer aqui. É tomar o comboio de Concordia até La Plata. É fazer da linha o meu destino entre as pampas. Dizem-me que se toca e se dança tangos nos comboios que circulam na noite. Levam cartas e amores. Trazem gente do tempo velho. Levam gente para um tempo novo.

Ficar é continuar aqui. É ter um rio tão paralelo quanto essa linha de comboios. É ter um lugar para a chuva. É alargar e estreitar o caudal de que o silêncio de que o Rio de La Plata é feito. Ficarei a ouvir os tangos que se dançam e o ruído dos que vem e voltam nesse comboio da noite. Ficarei aqui, pronta e vestida para a milonga, só à espera . A sussurrar nos lábios melodias com fagulhas. Flor no cabelo posta.

Não sei. Ainda. Vou chamar o Horacio Quiroga. Pedir-lhe que traga o vinho e se sente aqui a conversar comigo sobre isto. Se atravesso ou não o rio.

2006-02-20T22:31:00.000Z

" (...) - Dá-me a tua mão.Porque não sei mais do que estou falando.Acho que inventei tudo, nada disso existiu! Mas se inventei o que ontem me aconteceu - quem me garante que também não inventei toda a minha vida anterior a ontem ?

Dá-me a tua mão (... )"

Clarice Lispector em " Paixão Segundo GH"

Chuva

2006-02-19T23:08:00.000Z

Gosto de chuva. Muita chuva. Chuva furiosa.

Sempre pus muita chuva nos textos perto do mar junto do vento. Sempre ficou bonito e sempre senti que, neles, havia metereologia para ela.

Gosto de chuva e vidro. Da janela das casas que estão à chuva. Nos carros que se molham nas estradas onde até o alcatrão fica, também ele, mais luminoso e bonito. Nos faróis por acender. Simpatizo com os limpa pára-brisas.

É difícil focar a chuva. Aproximação hesitante.Fotografia molhada.

Gosto do papel molhado e dos veios da tinta do resto das palavras que jamais se saberão. Como gosto das partículas que se depositam sobre as imagens, não diluídas, das fotografias à chuva.

Gosto de gabardines. Dão estilo. Fazem vento nos retratos.

Gosto de chuva. A chuva cala-me muito. Cala-me devagar.

Verão, porque hoje choveu vento

2006-02-19T00:22:00.000Z

( Ventou chuva e choveu vento, tanto… que me apeteceu escrever uma história de verão)

Caiaram a varanda os barcos e o mar puseram uma mesa no limite da linha azul. E esperaram. O mundo esperou. Ameaço de chuva.

Ela chegou de pele morena. Levava os olhos escuros e encostou o carro no limite da terra ocre. Ele parou ao lado. O carro e a vida.

A mesa esperava para se encostarem ao frio do gelo do copo gelado do quente Bombay. Havia a gaivota. Na mesa pousaram o impossível e falaram então as palavras que podiam restar. O relógio parou. Noutra hora a fingir não ser aquela. Havia barcos, havia vento, havia mar. Ele bonito, ela com vestígios de sul. Começaram por gargalhar que é sempre o primeiro sinal de verão. Espessaram a alma com a fugida da luz. Contornaram a história de outro homem para se poderem possuir. O gelo não dura nos copos !... resta o limão para abeirar os lábios e as palavras.

O relógio parou, noutra hora a fingir não ser aquela. O mar não faz paredes.

Foi por isso que uma tarde de verão não foi uma vida.

O homem tem a raiva tão perto da pele. É o mesmo o sal que o fere. Seguramente que os ponteiros do relógio começaram a funcionar. A vida varrida pelo vento das estrada fez o tempo real.

O mesmo sal que o fere, abre feridas onde instantes antes houve prazer. Deixa-o acossado, com raiva de quem mistura sal e vento, como quem se zanga com o mundo e não tem onde bater.

A mulher apenas salga. As feridas, apreende-as agora devagar. A mulher só fez um contorno de violência na pele, o resto é a vida enganada nela.

Um destes dias o verão acaba. Tiram os toldos da praia. Largam as casas ao abandono do inverno. Ela partirá , camisola encarnada para dobrar. Vai esperar a chuva na janela onde os agapantos já morreram. Ele partirá igualmente, com o relógio a marcar a hora exacta do começo das chuvas. Terão todo o inverno, como terão toda a vida, mas o olhar terá sempre vestígios de mar.

The End

2006-02-17T23:50:00.000Z

Sexta à noite, tenho semana cansada, amor. E se tu me levasses a ver filme bonito, de chorar, e depois eu procurava tua mão no escuro e ficavamos assim enlaçados na história do outro amor.

Coisa fácil, amor... coisa fácil. Tenho semana cansada, vida amarrotada e amor estafado.

Pede fila do fim, longe da luz do projector, no cantinho da sala. Vamos amar naquele amor, ter beleza naquele rosto, chorar naquela separação, abraçar naquele encontro, casar naquela cena, despir naquele fim.

Vá lá amor... leva-me a ver filme bonito de amor já que na vida nunca encontrei filme assim.

Istambul

2006-02-17T10:17:00.000Z

Para FC

Bem sei que em qualquer lugar se faz o Oriente, mas tu estás no contorno de um só. Com vento . Verão. Istambul.

Fomos até lá deixar outros amores. Devagar fizemos comboios e noites inteiras para largar a pele de outras histórias que teimaram em ficar no corpo. Fizemos cidades inteiras, atravessamos planícies, entregamos o corpo a todos os destinos em todas as terras atravessadas por comboios. Mas sabíamos. Sempre soubemos. Tínhamos em comum, não o amor, mas a morte. Conseguimos fazer disso uma celebração feliz, quase íntima.

Apanhamos todos os comboios que existiram, todas as noites atravessadas, falava-mos baixinho como quem sussurra, riamos muito como acontece a quem já perdeu tudo. Tu, um homem bonito. Eu, uma mulher morena.

Chegamos então de madrugada a Istambul, procuramos desesperados a cama para atirar o corpo cansado da Grécia e só então procuramos. Devagar. O fim.

Foi muito rente ao Bósforo imenso. Uma tarde quente de Agosto. Vento, muito vento. Sentamo-nos num café da ponte. Creio que chegaste a folhear o jornal. Pedimos chá turco. Fumei cigarros que trouxe do mundo. Ficamos devagar a deixar palavras, a amar o vento, a falar quente. Não ficou destino algum nas folhas do chá e foi assim que , sem saber, cumprimos a morte dos amores que trazíamos a salgar a pele. Foi também assim que ficamos irremediavelmente eternos. Foi assim , nessa tarde e nesse encontro exacto de vida, que ficaste no contorno de um só Oriente.

Assuão

2006-02-16T00:05:00.000Z

Para a I.A.S.

Perdemo-nos. Não sei de ti à já alguns anos . Não sei como nos perdemos nem sequer se houve porquê.

Deves estar a sul , sempre o teu corpo foi atravessado pelo sul e sempre houve um rio, qualquer um, para nele te poderes atravessar.

Eras, e serás provavelmente, uma mulher imensa. Só assim poderia ser para trazeres em ti a India inteira como sempre o fizeste depois de lá teres estado. Foi depois, que começamos a falar. Em Lisboa, rente ao rio, como o começo da monção.

Foi também como uma monção essa nossa amizade. Creio que soube de todos os homens que te molharam, e falei-te devagarinho de São Jacinto, para lá ires morrer de amor antes mesmo de Goa.

Tudo em ti era imenso: a dádiva, o corpo, a tristeza e o amor.

Moravas provisoriamente toda a vida no 5º esq. de onde se via o rio e nesse verão de 90 resolvemos fazer o Setembro no Egipto.

Lembro particularmente o sul, Assuão, onde se chega por uma linha azul de Nilo traçada sobre a areia do deserto. Tão quente o vento da varanda. E na primeira noite saímos , levadas pelo calor do vento, para as ruas em festa do Assuão. É uma espécie de felicidade infantil a que lembro misturada com o odor das especiarias e comidas. Muitos homens de um moreno quase negro, como são os homens desse sul. E nós, infantilmente, ao calor do vento deixamo-nos pintar como mulheres do Egipto, bebemos chá na rua, tiramos fotografias com homens sem dentes e longas túnicas, e aparecemos felizes e divertidas nas fotografias que restaram dessa viagem na areia.
( Houve outra noite assim. No Cairo. Tontas de alegria a beber leite de coco no mercado. )

Há nesses retratos a imagem do que de ti lembro: uma espécie de perversidade quase infantil. Ficou lá depositado nos cristais das fotografias e do deserto.

Não voltei mais a deserto algum e perdi-te. Lembro-te imensa e triste. Pergunto muitas vezes ao rio onde andas e que sul te acolhe agora. Que amor também ou que espécie de proibição.

Duas gaiatas num deserto quente. Essa fotografia está lá em casa e um dia terei de a colar numa qualquer parede. Porque no deserto temos o rosto da alegria toda do mundo. Já conhecíamos de perto a tristeza mas estávamos como quem está de férias: não quer saber dela. A diferença, é que tínhamos só a vaga sensação de ter o tempo todo, qualquer deserto e esse Assuão, para além do vento quente.

Não sei de ti. Certa que um dia saberei. Num livro talvez. E nele, procurai esse Assuão de Setembro que não estará escrito. Porque não foi memorável, apenas levemente feliz.

Porto

2006-02-15T16:17:00.000Z

Photo Mulher Azul, Dezembro 2005

Recebi uma carta da Índia

2006-02-13T23:13:00.000Z

Recebi uma carta da Índia. Cheirava a calor e especiarias. Estava pousada em casa à minha espera. Era uma carta muito, muito antiga que só agora chegara. Deixei-a quieta.

Pus água a ferver para o chá. Abri as janelas da casa para deixar entrar o frio da noite. Acomodei a cadeira junto à janela. Estiquei os lençóis da cama desfeita e desarrumei o corpo do dia. Trauteei uma música redonda, atei o cabelo em desalinho, deixei os pés ao chão. Ouvi o assobio da água a ferver.

Deixei abrir o chá. Derramei na chávena branca. Deixei pousar as folhas no fundo. E li. Li a carta nas folhas de chá do fundo da chávena. Nunca foi preciso abri-la. Já a sabia. Sempre a soube.

Carta da Índia

2006-02-11T01:16:00.000Z

Para todos os que se escondem no silêncio

Dou-te o selo, escreve a carta. Parte. Vai para a Índia. Escolhe um lugar onde o mundo se faça longe. Um lugar populoso e chuvoso. Foge das mansões. Levas o selo e o envelope. E escreve, escreve uma carta antes que morras . Talvez lá a tua morte não se saiba, mas seguramente se saberá das tuas palavras. Escreve. Diz. Não teimes o silêncio.

Escreve uma carta e deixa chover as palavras todas que ao longo do tempo nunca disseste. Deixa-te chover. Já pouca importa na vida as coisas que não disseste. Nada altera o curso do rio. Estão feitas as mortes. Estão cicatrizadas as feridas. Quase esquecidas, as alegrias. Já pouco importa, por isso se pode procurar a brisa quente. A chuva grossa. O calor húmido.

Abre a janela num lugar que encontrares na esquina de uma rua branca. Liga a ventoinha. Fuma o último cigarro do maço. Alisa as folhas e escreve a azul. Não caías na tentação de datar a carta e não a ouses a destinatário algum. Tira a camisa, que está calor. Não, não... não digas “ minha querida” que assim, será fingida a carta.

Começa na primeira palavra das que nunca disseste. Começa devagar, hesitante, inseguro... risca, reescreve, apaga. Mas diz, uma a uma, as palavras que nunca disseste desde o começo do mundo.

Transpira. Chora. Adormece sobre as folhas as horas cansadas. Mas diz. Tudo. Chove. Chove-te.

Ninguém é capaz de levar pela vida tanta coisa por dizer. Tanta coisa por dizer-se. O silêncio deve ser um lugar, nunca um esconderijo.

Quando acabares, dobra as folhas e mete num envelope. Passa o selo pelos lábios. Pousa na mesa junto à janela. Deita-te sobre a cama e adormece.

Quando voltares, de pouco interessa que te tenhas esquecido dela, a carta, na Índia.

2006-02-11T00:20:00.000Z

Sussurro

2006-02-10T23:30:00.000Z

" ( ... ) tímido, a sua ousadia máxima constituía em envolver-se num segredo"

Maria Gabriela Llansol, " Contos do Mal Errante "

Mas...

2006-02-09T07:56:00.000Z

Já é Manhã. Acabou o depois. Mas...ainda não conto. O verdadeiro engano.

Depeche Mode

2006-02-09T01:26:00.000Z

Pensam que eu venho falar de Depeche Mode... eu fui, eu fui ! ... mas ainda não. Muito bom. Mas ainda não, ainda não.

Falo de outros concertos memoráveis, David Byrne no Coliseu de Lisboa talvez 2003. Que arrepio de concerto e de homem. Também Nike Cave no CCB, menos pelo concerto mais pelo porte do homem. O copo do vinho, o cigarro aceso e um homem feio que em jeito avassalador de pose, me levava.

Tenho ainda um concerto que isolo dentro de mim. Coldplay em Novembro. Porque me aconteceu quase como um ritual de retorno ao mundo, porque estivemos tão perto do céu no topo do 2º balcão, porque dançamos, porque bebemos muita cerveja e porque me deixou a imagem perfeita e rara que nenhum outro concerto me deixou: a imagem do casamento. Explico.Os meus grandes amigos, casal, dançaram como só dançam aqueles que se amam assim num concerto, no meio de milhares. ( devia ter escrito isto de jeito mais bonito, porque eles e a imagem o mereciam!).

Pois é... Depeche Mode esta noite. Eu fui, eu fui. Depois conto...Manhã.

" enjoy the silence "

Enfiar a cabeça no cobertor

2006-02-08T00:03:00.000Z

Fechei a alma. Tenho-a demasiado sindicalista para a abrir ao manifesto. Qualquer que fosse. E tudo, porque hoje só encontrei cretinos pela frente. Gajos que definem estratégias e coçam os tomates quando falam com a secretária. Gajos que levam o dia a ler jornais e são assalariados pelo topo. Gajos que levam o pente no bolso quando vão falar com a autoridade máxima. Desses assim, que cheiram a ranso, que debitam vulgaridades escapadas entre as cáries, que tem fundo são de parolos mas manhas de citadino forçado. Desses que trepam em tudo, menos na mulher. Mas hoje a alma não se predispôs à sua habitual tranquilidade e bonomia. Á sua, também habitual, serena contundência Eriçou. Virou sindicalista. Espumou. Prepara manifesto. Baicota. Faz greve. Fecha ao mundo.

Lanço repto: há por aí alguém que não seja cretino para me aparecer amanhã no mundo ?

Engano de Identidade

2006-02-06T22:27:00.000Z

Hoje acordei e enganei-me na identidade. Fui parar na porta ao lado. A outra história. Calhou-me um estupor para coabitar. Sim, que isto de ter um homem de quem falar costuma dar resultado... calhou-me um estupor, daqueles que não parecendo o são. Um charme: voz aveludada, postura elegante, corte de fato irrepreensível. E mesmo em versão desportista não há alinhavo a apontar. Acontece que o apanhei, no meu engano de identidade, a fazer a barba da manhã. Anguloso ao espelho.Vaidoso a mirar. Achei prematuro inquieta-lo e saí pela porta em surdina dizendo apenas “ até logo, querido “.
Confesso que andei quase feliz com esta troca de identidade que me fez ter um homem a cheirar a anúncio de revista, que me fez sentir quase feliz como se tivesse ganho a carta do leitor do mês de Março. Feliz pelo acaso feliz de me ter calhado uns braços imensos para o enlaçar, um corpo perfeito para percorrer milímetro a milímetro , umas mãos irreprensíveis que sabem de cor o braille da mulher. Espetei mais o peito em sinal de elevação da personalidade, inclinei-me mais do que o apropriado na secretária do chefe, como quem se inclina sobre a excitação de tamanho segredo, e corri à hora de almoço a tratar do pé, da mão, do buço e da sobrancelha. Gastei o que não tinha no vestido que não me servia.
Achei apropriado chegar cedo a casa. Esperei. Esperei muito. Compus-me e descompus-me. Queria que aquela fosse a porta certa da errada que entrara pela manhã.
Chegou. Deu beijo a gretar frio. Atirou o casaco para o bengaleiro. Perguntou pelo jantar enquanto desapertava o nó da gravata pelo corredor. Falou sem se perceber do fundo do quarto. Voltou á sala e ligou a tv. Refilou da demora, do vestido que não é para mulher dele, da falta do pelo. Resmungou. Resingou. Não mais falou.

O homem a cheirar a anúncio de revista, mudara de página e parecia-lhe a referência da carta da leitora do mês de Março subordinada ao tema “ diga da sua dor... “.

Foi com essa carta que ela ganhou o concurso e teve assim direito a um ano de assinatura da revista feminina. Por um engano de identidade. Por parar na porta ao lado, que era a dela.

Blogobebedeira

2006-02-06T01:37:00.000Z

(...) sempre gostei da travessia das noites e das pessoas
e de beber
muitas vezes nem sei quem são as pessoas com quem falo (... )

Al Berto

O Cerco

2006-02-06T01:28:00.000Z

" Já faltou mais para que um dia destes tenha de passar à clandestinidade ou, no mínimo, tenha de me enfiar em casa a viver os meus vicíos secretos. Tenho um catálogo deles e todos me parecem ameaçados (...)"

Miguel Sousa Tavares, Expresso de 4 Fev 2006

A morte engana

2006-02-03T17:27:00.000Z

A morte é enganadora, porque mais que a perda, a eternidade e a irreversibilidade ela é contaminadora. A morte de alguém. Na morte dói a saída do tempo, o não mais habitarmos um tempo, as mesmas palavras, o mesmo toque ou o mesmo conhecimento. Aqui, a morte é uma ausência intangível. Aos mortos, levamo-los de fora para dentro. Talvez seja assim... as mesmas portas que se abrem à tristeza e à exteriorização da dor, serão as mesmas que os deixam entrar em nós. E ficamos com eles por dentro da pele, por dentro do silêncio, entre um sussurro. É assim que a morte se nos apresenta, irreversível.

Mas é enganadora, a morte. Porque mais que irreversível ela é contaminadora. Cria ausências insuspeitas em territórios em que não seria expectável.

Tenho com frequência o sentir que nunca mais a vida será a mesma depois da morte da minha avó. Parece que ficou mais perto a linha do fim do mundo. Quando me acontecem coisas felizes ou coisas tão pequenas como um olhar atento, é-me recorrente dizer por dentro “ ela já não sabe “...e a perca deste referencial faz com que toda a vida assente sobre menos um pilar, menos uma certeza, sobre mais uma saudade. Tudo se redimensiona assim.

Não é só o que se perdeu, é o que muda. E nisto é que a morte é enganadora.

Engano Azul

2006-02-03T01:01:00.000Z

Chegou Fevereiro, reparei agora com tanta chuva. As estradas estão alagadas.Deixemos o azul e façamos o engano.Fevereiro será o engano. Não me ocorre nenhum agora, mas terei o mês todo para o enganar.Passo do azul ao engano e azul enganador só o encontrei mesmo no Bombay. No meu gin de eleição, esse da garrafa azul.

Este blog começou exactamente como um engano azul que já não é. E eu deixei-me estar, azul e agora enganadora.

Fico pelo engano na chuva, por ora.